医院走廊里那股消毒水味混着食堂飘来的饭菜气，我搀着我妈从二楼内科往一楼大厅挪。她膝盖不好，走两步要歇一歇，手里还攥着挂号单和医保卡。旁边椅子上坐着一个四十来岁的男人，正低头给他爸系鞋带，老爷子脚肿得厉害，鞋帮子都撑变形了。那男人系完一只，抬头喘了口气，又去够另一只。我扶我妈坐下，听见他跟他爸说，下午拿完药咱就回家，晚上给你放那出《空城计》。老爷子哼了一声，说诸葛亮那嗓子不行，不如裘盛戎。男人笑了，说你倒挑上了。

那一瞬间我忽然觉得，医院这种地方最缺的就是娱乐。走廊里没人笑，连手机外放都压着音量。可偏偏是这种时候，人嘴里蹦出来的还是戏、是相声、是电视剧里谁跟谁吵了一架。我妈坐稳了就开始念叨，说昨晚那集里女主角不该原谅她婆婆，换了她早掀桌子了。她说得认真，像在讨论真事。我一边应着，一边想，人到了医院这种地方，身体被各种管子仪器接管，脑子反倒更想往那些没用的地方跑。

其实娱乐这东西没那么玄。它就是人在等叫号的时候，心里还能惦记着昨晚没看完的那半集剧；是打完点滴回家路上，老头老太太在车里争论刚才那盘棋该不该跳马。我认识一个开出租的，他爸住院那阵子，他每天中午给老爷子送完饭，就坐床边用手机放一段评书，单田芳的《白眉大侠》。老爷子闭着眼听，听到徐良出场就咧嘴。护士来换药，说你们这屋倒热闹。他说热闹好，热闹了他就不喊疼了。

我自己也有体会。去年陪我爸做胃镜，等结果那四十分钟，我坐立不安，手机刷什么都看不进去。后来翻到一个讲老电影的短视频，讲《虎口脱险》里那个指挥家怎么跟德国兵绕圈子，我居然看进去了，还笑出声。我爸从检查室出来，麻药劲没过，含含糊糊问我笑什么。我说没事，回头给你看。他后来真看了，看完说这法国人打仗不行，搞笑倒是一流。那几天他胃口不好，但说起电影里的段子，饭能多吃半碗。

所以你看，娱乐不是非得去剧院、去演唱会。它就是在人最没辙的时候，还能从脑子里翻出点有意思的东西来嚼一嚼。我妈住院那礼拜，隔壁床是个七十多的老太太，晚上睡不着就给她孙女打电话，问那部讲小夫妻过日子的剧更新到第几集了。孙女在电话里给她讲剧情，她听完说这编剧瞎写，哪有媳妇这么让着婆婆的。挂了电话她跟我妈说，你听听，现在年轻人看的都是什么。俩人又聊了半小时。

那天从医院出来，天已经擦黑了。我妈腿疼，走不快，我搀着她慢慢往停车场蹭。她忽然说，刚才那个给老爷子系鞋带的，我听见他跟他爸说晚上放戏。我说嗯。她说你爸也爱听戏，回头你给他手机里下几段。我说行。她走了几步又补一句，下那个《空城计》，要裘盛戎的。我笑了，说你还挺懂。她说我不懂，你爸老放，我听会了。路灯底下，她脸上那点笑模样，比下午在诊室里精神多了。